绝活看点
中国第二重型机械集团德阳万航模锻有限责任公司8万吨模锻压力机班组大班长叶林伟，能以8万吨级压力精准压破生鸡蛋蛋壳而内膜完好无损 ，从设备运转声与振动中辨识细微异常 ，在毫秒级锻造窗口内精准把控力度、速度与节奏 。他参与保障C919国产大飞机起落架等高端航空模锻件高质量出产，曾获全国劳动模范 、中国青年五四奖章等荣誉 。
四川德阳 ，中国二重万航模锻生产车间 ，总长10公里的液压管道纵横交错，上万件电气控制模块协同运行 ，8万吨模锻压力机高达42米 、重2.2万吨 ，宛如“钢铁巨人 ”巍然矗立。
操作台前，叶林伟端坐着，右手轻握操纵杆 ，目光紧锁屏幕上跳动的数据 。指令发出 ，压机横梁缓缓下行，通红的高温锻件在万钧之力下逐渐成型 。
“压机力量越大 ，操作越要稳、要准。”叶林伟说 ，大型航空模锻件结构复杂，锻造窗口稍纵即逝 ，温度持续下降 ，材料状态便随之改变；压力多一分或少一毫，都可能影响整个锻件的质量 。
大国重器 ，既要造得出 ，也要用得好 。2012年，8万吨模锻压力机建成并试运行 ，成熟操作经验近乎空白 ，仅设备说明书便有400多页，展开的液压原理图能铺满整张桌面。业内估算，熟练操控这台“钢铁巨人 ”至少需要一年 ，叶林伟咬牙迎难而上。
白天 ，他沿着梯架爬上压机，对照图纸逐段核查液压管路 ，摸透机械结构与动作逻辑；晚上 ，他守在操作台旁记录运行参数，研究每一次加压 、卸压的细微变化 。看不懂的术语向设计人员请教 ，拿不准的数据到现场反复验证 。一遍不行就调参数 ，压力不合适就重寻区间，动作不平顺就优化操作。短短一个月 ，他通过严苛考核 ，成为8万吨模锻压力机首位操作手 。但在他眼里，会开动设备只是起点 ，“只有弄清每个动作为什么这样做 ，遇到变化才能稳得住 、控得准 。 ”叶林伟说。
为了检验精度感知，叶林伟和同事做过一场特殊试验：把生鸡蛋置于压机下，目标是达到蛋壳均匀碎裂而内膜完好无损的效果 。该试验临界区间极窄 ，操纵杆一次微调、压机下行一毫米的偏差 ，都会让薄膜破裂 。叶林伟沉着冷静，一次便操作成功——蛋壳均匀裂开 ，薄薄的蛋膜安然无恙。“压鸡蛋不是为了表演 ，而是检验手上功夫 。航空模锻件同样容不得偏差，力量必须服从精度 ，每个指令都要落到该落的位置 。”叶林伟说。
常年守在设备旁 ，他还练出了“听机器说话 ”的本领 。机器正常运行时，高压管路声音顺滑连贯；一旦内部出现细微异常 ，声调与振动便会发生细微变化 。一次生产中 ，他察觉声响与往常略有不同，立即核对参数 、排查管路 ，迅速消除隐患。“不能只盯着仪表 ，还要听声音 、看状态、分析变化。 ”他把不同工况下的声纹、数据与锻件质量逐一对应，连设备细微的“呼吸”起伏，也成了判断依据 。
在国产大飞机C919关键锻件研制中 ，面对复杂结构与严苛性能指标 ，叶林伟和团队围绕坯料定位 、施压节奏 、温度耦合等环节反复推演 。攻克C919国产大飞机起落架锻件难题时，他们经历上百次探讨、上千次实操 ，在锻件出炉后的极短时间内完成多道操作。叶林伟始终盯在操作台前 ，根据锻件实时状态微调手法，把每一步操作细致分解 ，直至关键锻件一次成功成型 。
从驾驭一台超级设备 ，到参与保障国家重大工程，叶林伟愈发感到 ，产业工人的岗位在车间 ，肩头的责任很重 。“把设备操作好，努力把锻件做到比较好 ，就是我们的责任。”他说 。如今 ，压机操作规程不断完善，操控经验逐步转化为标准化手册，他仍保持着记录与复盘的习惯 ，并把多年积累毫无保留地教给年轻操作手 。
“绝活不是突然练成的 ，也没有捷径，就是把一个问题追到底 ，把每次操作做到位 ，再从中找到规律。 ”屏幕数据再次跳动，叶林伟启动压机 ，操纵杆轻轻推进 ，万钧之力缓慢 、精准地落在锻件之上 。举重若轻的背后，是他对每个参数的反复琢磨 ，也是新时代产业工人以技能报国的坚实力量 。
（文章来源：人民日报）
